me cuesta ser fiel,
convertirme
en esa puta casta
con la que el capital sueña y amordaza

me cuesta permanecer
inmóvil
estática,
impasible

ocultar mis huracanes
reprimir mis explosiones

me cuesta ser 
la mujer que calla,
obedece y asiente
y no devora aquello que le fascina.
y no denuncia aquello que le oprime

me cuesta llegar
para quedarme

(y sí,
supongo que debe sonar a advertencia)

me desnado,
vengo de morir sobre una cama deshecha
y ahora sé
que nada tiene la suficiente importancia
como para caminar encogidas

[in]habitable

"follamos, nos atrapamos, nos contagiamos, enfermamos, nos escupimos, sonreímos, susurramos, nos abandonamos en ningún lugar porque somos dos desconocidos que se mienten todo el tiempo".

de todas las maneras que existían de desaparecer,
escogiste las grietas

y esa manía cobarde de romperme encima de los mapas
cada vez que terminábamos el viaje.

y ahora es tan triste
que me cuesta pronunciarlo:
solo sabes morir matando.

recuerdos,
hemeroteca,
nostalgia.
son sus palabras favoritas.

el sueño eterno
lomuevetodo

dentro de la zona de confort no hay selvas vírgenes ni vertiginosas cumbres. nos deslizamos en silencios aprendidos, masturbando las erres del ritmo y la rutina. aquí dentro nunca llueve. ni siquiera la vida nos cala los huesos. es como si el cuerpo fuera, cada mañana, un impermeable a estrenar. y observamos la aguja dar vueltas, inmersa en un orden caótico mientras nos imaginamos canosas, viajando por lugares que ni siquiera sabríamos situar en un mapa, viviendo las vidas que no nos pertenecen. porque las que sí lo hacían decidimos que no nos merecían-

escribir hasta vislumbrar respuesta, hasta deshacer el nudo, hasta desgarrar. descubrir el miedo a quedarse sola, el choque al saberse gris o azul o negra. apagada, en todo caso. el abismo al que me  asomo si se trata de aceptar culpas. el patrón de pensamiendo, autoengaño y actuación. repetitivo, martilleante, agudo. contradictorio comprobar que no existe para todo un motivo y ser consciente: nada que nos haga aprender es en vano.

echo el freno de mano y contengo la respiración. cierro los ojos y trato de no coger aire. quiero aguantar sin inspirar hasta que el mundo se reduzca a una bandada de espirales amarillas. llega el cosquilleo, los círculos concéntricos que nacen debajo del cuero cabelludo y van menguando hasta mezclarse con las entrañas. recuerdo cuando éramos pequeñas y jugábamos a ver luces en nuestra cabeza. por aquel entonces aún no quería desaparecer.

cierro los puños
y me empapo el corazón


-nadie mira
y todos dicen ver-

y, siendo ausencia,
estarás en todas partes

y yo seguiré recorriendo
los rincones
de la nada de tu espalda

besándonos la inmundicia

tanto
que
espante

la soledad,
un precipicio repleto de espejos
donde continuamente se confunden
los planes con los sueños
y los errores de partida
con los de partitura.

.

(no importa la meta,
tengo que repetírmelo en voz alta
cada vez que me miro al espejo
y no brillo)

los primeros diecisiete segundos de un abrazo.
ruido de cañones,
olor a pólvora y primavera.

me siento una guerrera
felizmente muerta
en un campo de flores.

una gran ventana al submundo rojo,
ese rincón de inestabilidad acrílica
donde las cremalleras nacen rotas
y la sangre libre.

(máxima nocturna)

no folles con nadie
a quien, después,
no puedas abrazar
o contar
que tienes miedo.


                         R.

la caja torácica, como la caja negra de un avión estrellado. sueños en quiebra y el sordo estallido de la ausencia y los jamás. la sal expandida sin cuidado por encima de la herida abierta y esa liviana manera de clavarse que tiene la poesía. la circular historia de una grieta sin fin.

llegará un día en que ni siquiera duela y el corazón sea una piedra inerte y manoseada. eso -y no la despedida- será lo más triste de todo, aunque ahora cueste creerlo.

.

tendrías que verme.

sobrevuelo el calendario
sin moverme de la cama
y aterrizo en un domingo,
allá por el diecisiete.

sonrío tanto por dentro
que se me agolpa la vida
en la mirada

y se desborda,
salada,
en pequeñas dosis
de alegría y rabia.

.

no sé tú,
pero yo aun tengo los labios
incendiados
de mediodía.

(y suena, de fondo,

"la cita" de Ismael)

la suciedad interior se expande como por arte de magia. no importa cuánto me empeñe en limpiar, se multiplica, amontona y crece. el aire es irrespirable. y yo, arrinconada, tan endeble y asustada me pregunto, pequeñamente, si existirán en esa enorme habitación ventanas de emergencia para que huyan los corazones exhaustos. imagino el cartel, al lado de un martillo rojo:

"rompa el cristal
antes de romper del todo"

.

las palabras están de más,
pero no pienso dejar a la poesía
tirada en la cuneta.

y es que hablan de nosotros nuestros actos y su opaca transparencia, por mucha relatividad que exista en las verdades. por muy justificable que pretenda ser el mundo circunstancial.

.

me gritas cobarde, por escudarme en el desgaste del pecho. tú, que jamás quisiste salir de ese maldito escondite de quien cree estar y es ausencia permanente.

.

Ahora que amanezco con una lágrima resbalándome por el ventanal derecho y te imagino dormir,

me duelo por obligarme a no saberme parte de tus díasysueños.

dejo que acampes en mi espalda

si prometes no hacer ruido

mañana al cerrar la puerta.

no te molestes siquiera

en explicar tu emoción.

(todo me sabe al mismo vino)

no sé si llegará algún cinco de febrero en que tu nombre no se pronuncie. pero esta noche mi cama es irlanda. y no puedo dejar de pensar que un día fuimos seres sencillos. cuando nada ni nadie importaba lo suficiente como para hacernos retroceder. cuando más que movernos, nos impulsábamos y ese cuento del miedo a caer siempre lo escuchábamos en bocas de otros.

camina nicolás por la acera de enfrente, encogido por el frío. una vez más hemos vuelto a fingirnos desconocidos en el autobús. apenas recuerdo por qué empezó todo. pero siento que ha acabado en este mismo suspiro callejero. sube por la calle de correos, como si le pesara el cuerpo. ni siquiera me detengo a contemplarlo. continúo hacia adelante pensando en cómo iba vestido. parecía otro con esa boina. cuántos disfraces trae consigo la bohemia invernal.

es maravillosa la calma de fumarse un porro a solas. vuelven a ser las cinco de la mañana... abro la ventana para que se cuele enero en mis pulmones.  observo la quietud de la calle desierta, el parque se muere de frío sin niños que lo correteen. la pobre luz de las farolas me adivina desnuda tras el ventanal. ojalá hubiera alguien observándome en secreto desde cualquier rincón de la plaza. pero me disipo con el humo antes de que cualquier mirada aterrice en el balcón.

(huir hacia adentro)

el insomnio no sabe que es poesía, quizás por eso lo siento esta noche tan bello. o quizás sea porque lleva tus ojos y esa cicatriz en la frente en la que pueden hundirse mis labios un millón de veces sin naufragar.

.

desabróchate el alma,
he venido a escribirte un poema con la lengua.

Piensa en cinco cosas bonitas al terminar el día.

lo que más duele son las piedras que me tiro a bocajarro. 
yo solita a pedrada limpia contra mi consciente.
autolesión en estado puro, como medio de confirmación de la propia existencia -que no vida-.


debilidad magnética
al foco de infección

.

las cinco y veintitrés de un insomnio cualquiera.
.

cualquier hora es apropiada
para el calor de tu risa, aunque hiele.

.

es imperdonable esta cadena de impulsos;
soy mi propio freno y su desgaste.

.

doy vueltas por la casa,
dejando matarme al tiempo.
.
me sueño levitando,
volando hasta tu terraza.
.
ahora hago música con los dedos al otro lado del cristal.
.
por si despiertas.

.

el poema veinte siempre abriéndome en canal

.y tu imagen sin parar de bucearme.

estar aquí es el resultado de una huida. aquí me da absolutamente igual llevar -o no- colgado un cartelito de "muy frágil" en la frente. aquí puedo bombear palabras a mi antojo. puedo decir, por ejemplo, que hay días en que solo deseo reventar y llenarle la boca de entrañas al mundo. aquí nadie me mira a los ojos hasta hacerme llorar y, sin embargo, cualquiera podría intuir la pérdida. una pérdida que no se toca ni se huele, ni se vislumbra. una pérdida ilocalizada y sin nombre. estoy aquí porque el vacío me atrapa, me envuelve y me traga. pero lo escribo y me siento más llena. paradójicamente. aquí puedo hacer y deshacer el tiempo. puedo conocerme, puedo limpiarme o puedo revolcarme en mi propia mierda hasta que me dé la gana decidir qué otra estrategia quiero seguir para salvarme. he huido porque es el único rincón donde los gritos solo se escuchan de lejos.

jetter tout par les fenêtres et, après de ça, voir tomber la pluie sur la rue et les passants. c'est simple. le monde est mouyé, comme moi. toujours la pluie, toujours de l'eau.



(la grande chanson d'inondation interieur est arrivée)

tengo el corazón poblado de huracanes;

que me abra en canal cualquiera
que pretenda hacer de sus ojos viento.

no quiero empezar otra canción diciendo me echo de menos ni pasarme los días temblando fuera de mi propia piel. conozco de memoria ese poema donde me engaño y trato de girar en torno a un mundo que ya no habito y no quiero tener que acostumbrarme a terminar el día muriendo [deganasdepedirleacualquierbocaquemesalve]. creo que el vacío ni siquiera es ya un alivio momentáneo, sino un hueco nacido entre mugrientas paredes que hay que limpiar y matar sin culpapenas. tengo en mente esa fotografía en la que la sangre no se ve pero se intuye. y, a nuestras espaldas, el mar.

                                .

hay sobrepoblación en la grieta  de mi tripa
soy la mujer de metal, oxidando tus pupilas
el puente que a piedras sueña con follarse a los suicidas

                                .

(empezar el día navegando en tazas de té de jazmín, salir a la calle a respirar, ahogarme en tubos de escape. ser la mujer naranja de este cuadro de bonnard, su perspectiva imposible. ser el inhóspito compás del reloj. sus agujas carceleras. j'habite les trois mondes d'escher, y en todos ellos me falto)

jamás existirá peligro suficiente

para tanto miedo como acumulas

pero cómo hacertelo saber

sin epidemias de fragilidad humana

de por medio

cómo

.

sé que vuelves porque sigues necesitando a alguien
que te rompa la capa de frío de los huesos

.

(escribe un poema, dicen, y pienso en tus ojos, que no saben que aun les caben mil ciudades como ésta en sus retinas. escribe un anhelo. y pienso en el placer de la vorágine, el miedo de los mortales relamiéndose en tu boca: el más salvaje desorden natural echando raíces en todo lo que besas)

pasarse la vida huyendo por puro miedo a encontrarse. ser muro de contención del peor de los secretos. ¿cómo se escapa del monstruo cuando se lleva adentro?

sueño con miles de cadáveres troceados y esparcidos por los estantes de la tienda de abdul. rojos y sangrantes. los escucho gritar mientras vomito. hay una hilera de sonrientes desconocidos en la calle y tiemblo.

mirando una foto de finales de septiembre

(en esta foto, aun no habías perdido la espiral que te regalé. es por la mañana, en el descansillo de las escaleras. miras hacia abajo -posiblemente al llavero donde cuelga parte de una puerta ya cerrada-. tu boca dibuja una sonrisa a medias. la noche de antes llovió y nos calamos a mares. cómo nos reíamos al cerrar el paraguas en medio de la tormenta. "¡llueve el barrio!", gritabas entre las calles desiertas. y yo te miraba como idiota, deseando detener el minutero en tus palabras. nos besábamos con vida y la lluvia aun tenía el valor suficiente para agolparse en nuestras bocas)

(en esta foto ya habías pasado la noche enfadado porque apenas nos veíamos. ya me habías contado que tenías dudas, que la distancia, que el pensamiento. que demasiadas ideas para tan poco tiempo. ya habías conseguido que te pidiera perdón dos o tres veces, al menos. ya me llegaba la mierda hasta el cuello. que si las culpas, que si los celos, que si "todo esto lo pienso porque te quiero". en esta foto, yo te sigo sonriendo como si nada y te miro felizmente a través de mi cámara. en esta foto aun me digo que todo es perdonable cuando una ama)