mirando una foto de finales de septiembre

(en esta foto, aun no habías perdido la espiral que te regalé. es por la mañana, en el descansillo de las escaleras. miras hacia abajo -posiblemente al llavero donde cuelga parte de una puerta ya cerrada-. tu boca dibuja una sonrisa a medias. la noche de antes llovió y nos calamos a mares. cómo nos reíamos al cerrar el paraguas en medio de la tormenta. "¡llueve el barrio!", gritabas entre las calles desiertas. y yo te miraba como idiota, deseando detener el minutero en tus palabras. nos besábamos con vida y la lluvia aun tenía el valor suficiente para agolparse en nuestras bocas)

(en esta foto ya habías pasado la noche enfadado porque apenas nos veíamos. ya me habías contado que tenías dudas, que la distancia, que el pensamiento. que demasiadas ideas para tan poco tiempo. ya habías conseguido que te pidiera perdón dos o tres veces, al menos. ya me llegaba la mierda hasta el cuello. que si las culpas, que si los celos, que si "todo esto lo pienso porque te quiero". en esta foto, yo te sigo sonriendo como si nada y te miro felizmente a través de mi cámara. en esta foto aun me digo que todo es perdonable cuando una ama)